Capítulo 40

El horario y el frío en mi trabajo apestan. La primera noche casi muero de hipotermia. Quito apesta cuando hace frío y hiede de madrugada.

A las 18h55 debo tomar la posta del administrador diurno, quien para su salida tiene ya registrado a casi todos los pasajeros del hostal. Yo no puedo recibir a nadie que no esté registrado o tenga reservación, así me lo suplique. Mi trabajo consiste en ver que todo esté en orden, patrullar y sonreír. Es decir que soy el guardia nocturno, con título de administrador y sonrisa Colynos.

En mi turno, debo estar atento a la puerta por si algún huésped, borracho, intenta alcanzar el timbre, de madrugada. Toda la noche salen y entran los gringos y yo debo abrirles la puerta, darles agua si me lo piden, aguantar su indescifrable sentido del humor y pedirles silencio cuando se exaltan mucho. Es política del lugar no entregar las llaves a ningún huésped, por cuestiones de seguridad, dicen.

Al principio, lo confieso, logro mantenerme despierto, pero a la larga me vence el sueño y empiezo a cabecear sobre el sillón en el que me hundo poco a poco... hasta que el timbre me saca de un salto de mi nido y debo ver quién es, y timbrar la puerta de la calle, y luego abrir con mi mano la puerta de entrada, y cerrarla nuevamente tras el último trasero gringo.

Y así, toda la noche. Bueno, la televisión podría ser una salida, como lo es por un par de buenas horas el libro que ahora leo, pero está más allá de mis dominios y solo alcanzo una hora a verla, parado en una esquina del salón, a tiro de piedra de la puerta que será pronto mi obsesión. Muy por la mañana, a las 04h00 debo abrir la puerta para que salgan los primeros turistas a sus excursiones en la Sierra u Oriente, y debo ayudar a cargar sus maletas, y es ahí cuando recibo alguna propina.

Antes de salir, tomo un café bien cargado, de los que tienen listos desde las 06h30 para los turistas madrugadores. Pero a esa hora, la cafeína ya no tiene efecto sobre mí.