Capítulo 101 (El APestado)

Vuelvo, para esta segunda temporada, más pestilente que antes.

Y esto, a pesar del giro que ha tomado mi vida.

Me adentro, entonces, en el relato de los últimos acontecimientos, algunos de los cuales datan ya de hace unos dos meses. Pero antes, algunas precisiones para aquellos que han tomado esta historia al vuelo, para los que no pueden o no quieren mamársela toda entera.

Soy un apestado, y no es que a mi la vida me apeste, sino que yo le apesto a la vida. Ya.

Entonces, como muchos saben, la casa donde vivo, la vieja casa de mi abuela pasó de ser un inmueble casi derruido por el tiempo en una residencia temporal de estudiantes extranjeros que vienen a mi apestosa ciudad a estudiar español. Las dos primeras estudiantes que recibimos, a pesar de ser unas deidades, dejaron un sabor amargo en nuestra casa, la de mi familia (Macarena, mi esposa, Samuel, mi hijo de cinco años y yo, su apestoso servidor) pues eran de personalidad insípida, de escaso entusiasmo y algo desagradecidas con la vida.

Sin embargo, las cosas mejoraron con la llegada de Niels, nuestro segundo y más ilustre huésped. Se trata, y hablo en presente porque casi lo tengo a mi lado, de un enorme holandés de dos metros de alto que cayó literalmente del cielo holandés (vino en KLM) para cambiar nuestras vidas.

Resulta que Niels vino a Ecuador para perfeccionar su español pero sobre todo para hacer una pasantía que consistía en un estudio pormenorizado de la situación hostelera (de hostales) en Quito, dentro del programa de último año de sus estudios de marketing y turismo, previa la obtención de su título de tercer nivel en el tema.

Escogió a una familia quiteña que viviera en la zona de los hostales para convivir con ella, practicar su español y tener al alcance de sus enromes piernas la zona donde se encuentra el objeto de su estudio.

Y fuimos nosotros a quienes escogió tras estudiar el perfil de varias familias anfitrionas que fueron provistos por la fundación con la que trabaja.

Llegó solo al final de la tarde de un día cualquiera, cuando Macarena estaba ya en casa junto con Samuel. El timbre sonó, me cuentan, y un enorme hombre con el pelo rubio les saludó por su nombre y se presentó con un español perfecto. Quisieron ayudarle con sus maletas pero eran demasiado pesadas, salvo par él. De inmediato le enseñaron su cuarto y tras dejarlo que se instale, Samuel permaneció callado, con los ojos desorbitados frente a ese gigante al que ahora llama hermano.

Yo llegué casi una hora más tarde y cuando abrí la puerta, encontré al rubio enorme en gran charla con Macarena: mi primera reacción fue de celos pues parecía íntimos amigos y hasta más que eso por la familiaridad con la que hablaban. Pero de inmediato fui recibido por Niels como si fuera él, y no yo, el anfitrión.

No había esperado a que llegara para darles un par de regalos a Samuel y Macarena: una camiseta algo grande del Ajax, para Samuel y un carrito a control remoto que me recordó que yo nunca tuve uno; un bolso kitsch de la diseñadora Esther Veereschild para Macarena y, para mi una botella de vino “No House”, de cuyo sabor aún no puedo hablar pero que hace parte de una campaña humanitaria para los niños Sudafricanos que han quedado sin hogar, la botella posee un diseño extraordinario que a hecho que la Macarena no quiera abrirla nunca.

Los días pasan. Niels se comporta como todo un caballero, solícito en todo momento, dispuesto a cocinar con nosotros, no como nuestras primeras huéspedes. Sale de compras con Macarena y pasea a Samuel en sus hombros, con una perspectiva de tres metros sobre el nivel del piso. Juntos bebemos vino y conversamos largamente sobre este país al que quiere aprehender más allá de cualquier expectativa. Se interesa por mi y alucina al oír la historia de mi fracaso, de mi pestilente suerte….

Y sale, de repente, con la idea de que nos asociemos para hacer de la vieja casa de mi abuela un hostal, pero no uno más, sino el mejor de todos. Aunque, claro, esto no es más que una idea, una apestosa idea todavía.

apestado